Contar es escuchar 


Un articulo inedito en el que vuelvo a encarar y elaborar algunos de los temas y 
especulaciones del ensayo «Text, Silence, Performance» (Texto, silencio, 
interpretacion), incluido en mi coleccion de ensayos anterior, Dancing at the Edge of 
the World (Bailando al horde del mundo). 

Modelos de comunicacion 

En la actual era de la informacion y la electronica, nuestro concepto rector de la 
comunicacion es un modelo mecanico, que dice algo asi: 



Las cajas A y B estan conectadas por un tubo. La caja A contiene una unidad de 
informacion. La caja A es el emisor o transmisor. La informacion se transmite por el 
tubo: el medio. Y la caja B es el receptor. Ambas pueden intercambiar papeles. El 
emisor, la caja A, codifica la informacion de un modo apropiado para el medio, en 
codigo binario, o pixeles, o palabras, o lo que sea, y la transmite a traves del medio al 
receptor, la caja B, que la recibe y decodifica. 

Es concebible que A y B sean maquinas: ordenadores, por ejemplo. Tambien 
pueden ser mentes. O una de ellas puede ser una maquina y la otra una mente. 

Si A es una mente y B un ordenador, A puede enviar a B informacion, un 
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mensaje, por medio de su lenguaje de programacion: digamos que A envia la 
informacion de que B debe apagarse; B recibe la informacion y se apaga. O digamos 
que le pido a mi ordenador que me diga en que fecha cae la Pascua este ano: la 
petition requiere que el ordenador responda, adopte el papel de la caja A, a fin de 
enviarme la informacion, a traves de un codigo y por medio de su monitor, a mi, que 
adopto el papel de la caja B, el receptor. Y asi salgo a comprar huevos de Pascua, o 
no los compro, segun la informacion que reciba. 

Supuestamente, asi funciona el lenguaje. A tiene una unidad de informacion, la 
codifica en palabras y la transmite a B, que la recibe, decodifica, comprende y actua 
en consecuencia. 

Vamos a ver. ^Asi funciona el lenguaje? 

Como es obvio, ese modelo de comunicacion, al aplicarse a la gente real que 
habla y escucha, o incluso al lenguaje escrito y leido, es en el mejor de los casos 
inadecuado y en el mas habitual inexacto. No funcionamos asi. 

Solamente funcionamos asi cuando nuestra comunicacion se reduce a 
informacion muy rudimentaria. «jPara ya!», es un grito emitido por A que con toda 
seguridad B recibira para actuar en consecuencia, al menos por un momento. 

Si A grita: «jVienen los ingleses!», la informacion puede servir como tal, un 
mensaje claro con determinadas implicaciones tiaras sobre lo que conviene hacer a 
continuation. 

Pero ^que pasa si la comunicacion que transmite A es: «La cena de ayer me 
parecio horrible»? 

O: «Llamadme Ismael». 

O: «Coyote andaba por ahi». 

^Son esas afirmaciones informacion? El medio es el habla, o la palabra escrita, 
pero £cual es el codigo? ^Que esta diciendo A? 

Puede que B sea o no capaz de decodificar, o «leer», esos mensajes en sentido 
literal. Pero los sentidos implicitos y las connotaciones son tan complejos y 
completamente contingentes que B no tiene una sola forma correcta de decodificarlos 
o entenderlos. El sentido dependera casi por entero de quien es A, quien es B, cual es 
la relation entre ambos, en que sociedad viven, su nivel de education, el estatus 
relativo de cada uno y asi sucesivamente. Las afirmaciones estan repletas de sentido y 
significados, pero no son informacion. 

En esos casos, en la mayoria de los casos en que las personas reales hablan unas 
con otras, la comunicacion humana no puede reducirse a informacion. El mensaje no 
solo relaciona al hablante y al oyente; es esa relation. El medio en el que se introduce 
el mensaje es sumamente complejo, infinitamente mas complejo que un codigo: es un 
lenguaje, una funcion de una sociedad, la cultura en la que el lenguaje, el hablante y 
el oyente estan insertos. 

«Coyote andaba por ahi». ^Transmite esta frase la informacion —«dice» acaso— 
de que un coyote de carne y hueso andaba por alguna parte? En realidad, no. El 
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hablante no se refiere a un coyote. El oyente lo sabe. 

^Cual seria la information principal recabada por un oyente al oir esas palabras 
en su lenguaje original y en el contexto apropiado? Probablemente, algo asi como lo 
siguiente: Ah, el abuelo nos va a contar una historia sobre Coyote. Porque «Coyote 
andaba por ahi» es un marcador cultural, como «Habia una vez»: una formula ritual 
cuyo sentido implicito incluye el hecho de que se esta a punto de contar una historia, 
aqui y ahora; que no sera una historia veridica sino un mito, una leyenda; en este 
caso, una leyenda sobre Coyote. No un coyote, sino Coyote. Y el abuelo sabe que 
comprendemos la serial, lo que dice al decir «Coyote andaba por ahi», porque si 
supusiera que no vamos a comprenderla, siquiera en parte, no la pronunciaria o no 
podria decirla. 

En las conversaciones humanas, en la comunicacion en vivo y en directo entre los 
seres humanos, todo lo «transmitido» —todo lo dicho— es moldeado al decirse por 
una respuesta real o esperada. 

La comunicacion humana en vivo y en directo es intersubjetiva. La 
intersubjetividad supera con creces el modelo de estimulo y respuesta mediados por 
una maquina que actualmente se denomina «interactivo». No consiste en estimulos y 
respuestas, ni en la alternancia mecanica de datos enviados y recibidos con un codigo 
convenido de antemano. La intersubjetividad es reciproca. Es un intercambio 
continuo entre dos conciencias. En lugar de una alternancia de papeles entre la caja A 
y la caja B, sujeto activo y objeto pasivo, es una intersubjetividad continua que opera 
en ambos sentidos todo el tiempo. 

«No existe un modelo adecuado en el universo fisico para esta operation de 
conciencia, la cual es peculiarmente humana y senala la capacidad que los seres 
humanos tienen para formar verdaderas comunidades». Lo anterior lo dice Walter 
Ong, en Oralidady escritura^ u \ 

Mi modelo personal de intersubjetividad, o comunicacion oral, o conversation, 
son las amebas en el momento de mantener relaciones sexuales. Como es sabido, las 
amebas suelen reproducirse yendose en silencio a un rincon, germinando y 
dividiendose en dos amebas; pero a veces las condiciones indican que un poco de 
intercambio de material genetico puede beneficiar a la poblacion local, y dos de ellas 
se juntan, literalmente, se estiran y funden los seudopodos en un tubito o canal que 
las conecta. Asi: 
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Entonces la ameba A y la ameba B intercambian «informacion» genetica, es decir, se 
pasan la una a la otra literalmente partes internas de sus cuerpos, a traves del canal o 
puente compuesto por las partes externas de sus cuerpos. Y as! estan un buen rato, 
enviandose pedacitos de ellas mismas de ida y vuelta, respondiendose redprocamente 
una a otra. 

Eso es muy similar a como las personas se unen e intercambian otras partes suyas 
—interiores, mentales, no fisicas— cuando hablan y escuchan. (Se ve por que en mi 
analogia me refiero a las relaciones sexuales de las amebas y no de los humanos; en 
el sexo humano heterosexual, las partes van en un solo sentido. El sexo humano 
heterosexual se parece mas a una conferencia que a una conversation. Las relaciones 
de las amebas son realmente reciprocas porque las amebas carecen de genero o 
jerarquia. No tengo ninguna opinion sobre que sexo es mas divertido, si el de las 
amebas o el de los humanos. Puede que nosotros saquemos ventaja, porque tenemos 
terminaciones nerviosas, pero quien sabe). 

Dos amebas al mantener relaciones sexuales, o dos personas al hablar, forman una 
comunidad de dos. Las personas tambien podemos formar comunidades de muchos, 
al enviar y recibir continuamente partes de nosotros mismos de ida y vuelta: dicho de 
otro modo, al hablar y escuchar. Hablar y escuchar son en ultima instancia la misma 
cosa. 

El alfabetismo complica el tema de la comunicacion lingiiistica. No es mi 
intention entrar en los efectos que tiene el alfabetismo en la mente humana, aunque 
recomiendo encarecidamente los libros de Walter Ong sobre el tema. Lo unico que 
quiero senalar en este punto es que la escritura es muy reciente, y no es en absoluto 
universal. A lo largo de la historia de la humanidad, la mayoria de la gente ha sido y 
sigue siendo gente auditiva y oral: gente que habla y escucha. La mayor parte del 
tiempo, la mayoria de la gente no pone palabras por escrito, no lee, ni escucha leer. 
Habla y escucha hablar. 

Mucho despues de que aprendieramos a hablar los unos con los otros, milenios o 
cientos de milenios despues, aprendimos a apuntar palabras. Sucedio hace apenas tres 
mil quinientos anos, en ciertas partes restringidas del mundo. 

La escritura existio durante unos tres milenios como una tecnica importante para 
los poderosos, y al parecer poco importante para la mayoria de la gente. Sus usos se 
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extendieron. Entonces llego la imprenta. 

Con la imprenta, la escritura paso de ser un oficio especializado, que permitla a 
los privilegiados incrementar sus conocimientos y su poder, a ser una tecnologla 
basica, una necesidad para la existencia ordinaria de la gente comun, en especial si no 
querian ser pobres y poco poderosos. 

Ademas, la escritura impresa es una herramienta tan eficaz que quienes la 
utilizamos tendemos a verla como la forma mas valida de comunicacion humana. La 
escritura nos ha cambiado, como nos cambian todas las tecnologlas, hasta el punto de 
que suponemos que el habla no tiene importancia; las palabras no cuentan si no estan 
escritas. «Te doy mi palabra» no significa gran cosa mientras no haya firmado el 
contrato. Y juzgamos que una cultura oral, una cultura que no emplea la escritura, es 
esencialmente inferior; la llamamos «primitiva». 

La creencia en la superioridad absoluta de la escritura sobre la oralidad esta muy 
arraigada, no sin motivos, en quienes estamos alfabetizados. En una cultura 
alfabetizada, los analfabetos padecen graves desventajas. Durante los dos ultimos 
siglos, la cultura norteamericana se ha organizado de tal manera que el alfabetismo es 
un requisito basico para pertenecer a ella. 

Si comparamos las sociedades alfabetizadas con las agrafas, da la impresion de 
que las alfabetizadas son poderosas en modos en que las agrafas no lo son. Una 
cultura alfabetizada es duradera en modos en que una cultura agrafa no lo es. Y los 
pueblos alfabetizados pueden tener mayor amplitud y variedad de conocimientos que 
los agrafos. Estan mejor informados. No tienen por que ser mas sabios. El 
alfabetismo no hace a la gente noble, inteligente o sabia. Las sociedades alfabetizadas 
son superiores de algunas maneras a las sociedades analfabetas, pero las personas 
alfabetizadas no son superiores a las personas orales. 

que se refieren los antropologos, que deberian ser mas cautos, cuando hablan 
de «la mente primitiva» o, segun el titulo de Levi-Strauss, El pensamiento salvaje ? 
^Que es un «salvaje», que quiere decir «primitivo»? Casi inevitablemente, significa 
«agrafo». Los «primitivos» son los que aun no han aprendido a escribir. Solo saben 
hablar. Por lo tanto, son inferiores a los antropologos y a otras personas que saben 
leer y escribir. 

En efecto, el alfabetismo confiere a sus poseedores capacidades con las que 
pueden dominar a los analfabetos, como dominaron los sacerdotes letrados y las 
castas nobles a los analfabetos en la Europa medieval; como los hombres 
alfabetizados dominaron a las mujeres analfabetas mientras las mantuvieron en el 
analfabetismo; como los hombres de negocios alfabetizados dominan a los 
analfabetos de las barriadas; como las corporaciones alfabetizadas en ingles dominan 
a los trabajadores analfabetos o desconocedores del ingles. Si el poder tiene razon, la 
oralidad se equivoca. 

Hoy en dia vemos que no solo el alfabetismo complica el problema de la 
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comunicacion lingiiistica humana; tambien lo hace lo que Ong llama la «oralidad 
secundaria». 

La oralidad primaria remite a la gente que habla pero que no escribe: toda la gente 
a la que denominamos primitiva, analfabeta, agrafa, etcetera. La oralidad secundaria 
viene mucho despues del alfabetismo y depende de este. Tiene menos de cien anos de 
antigiiedad. La oralidad secundaria reside en la radio, la television, las grabaciones y 
cosas similares: en general, en lo que llamamos «los medios de comunicacion». 

Buena parte de las presentaciones que se hacen en los medios siguen un guion y 
por lo tanto se escriben primero y se pronuncian despues; pero hoy en dla la 
distincion mas significativa entre la oralidad primaria y la secundaria es el hecho de 
que haya o no una audiencia presente ante el hablante. 

Si en lugar de escribir estas llneas estuviera dando una charla, la presencia del 
publico en la sala seria una condition necesaria para que yo hablara. Eso es la 
oralidad primaria: una relacion entre el hablante y los oyentes. 

El presidente Lincoln se pone de pie y empieza: «Hace ochenta y siete anos...», 
delante de una multitud mas o menos interesada, en Gettysburg. Su voz (que segun se 
cuenta era bastante aguda y suave) crea una relacion entre el y ellos, establece una 
comunidad. Oralidad primaria. 

El abuelo cuenta un cuento sobre Coyote delante de un semicirculo de adultos y 
ninos una noche de invierno. El relato afirma y explica su comunidad como pueblo y 
entre los demas seres vivientes. Oralidad primaria. 

El presentador del noticiario de las seis mira fijo desde una caja, no a nosotros, 
porque no puede vernos, al no estar nosotros en el mismo sitio o siquiera en el mismo 
momento en que el esta; el estuvo en Washington, D. C., hace dos horas, leyendo lo 
dicho para que lo grabaran. No puede vernos ni oirnos, ni podemos verlo ni oirlo a el. 
Vernos y oimos una imagen, un simulacro de su persona. No se entabla una relacion 
entre nosotros. No hay intercambio, reciprocidad, entre las partes. No hay 
intersubjetividad. Su comunicacion se hace en una sola direction y termina ahi. La 
recibimos, si asi lo deseamos. Nuestro comportamiento, incluso nuestra presencia o 
ausencia, no altera absolutamente nada lo que dice o como lo dice. Si nadie lo 
escuchara, el no lo sabria y seguiria hablando exactamente de la misma manera (hasta 
que sus patrocinadores se dieran cuenta, mediante los indices de audiencia, y lo 
despidieran). Oralidad secundaria. 

Leo este discurso delante de una grabadora; usted compra la grabacion y la 
escucha. Oye el sonido de mi voz, pero no entablamos ninguna relacion real, no mas 
que si usted leyera el ensayo impreso. Oralidad secundaria. 

Como el telefono, la escritura privada, la carta personal, el correo electronico 
privado, es una comunicacion directa —conversation— mediada por la tecnologia. 
La ameba A extiende un seudopodo y envia trocitos de si misma a una distante ameba 
B, que incorpora el material enviado y puede responder. El telefono hizo que las 
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conversaciones directas a distancia fueran posibles; en las cartas escritas, existe un 
intervalo entre los mensajes; el correo electronico permite tanto el intervalo como el 
intercambio inmediato. 

Mi modelo para la escritura publica impresa y la oralidad secundaria es una caja 
A que dispara informacion hacia un supuesto espaciotiempo en el que puede o no 
haber muchas cajas B que lo reciban: tal vez no haya nadie, quiza haya un publico de 
millones (vease la figura 3). 



A. 


Fig. 3. 


La conversation es un canje o intercambio redproco de actos. La transmision de 
informacion por medio de la letra impresa y los medios de comunicacion va en un 
solo sentido; su reciprocidad es solo virtual o imaginada. 

No obstante, puede crearse una comunidad local y directa sobre la base del 
alfabetismo y la oralidad secundaria. Las escuelas y universidades son centros de la 
palabra, ya sea impresa en papel o en soporte electronico, y son comunidades 
genuinas, si bien limitadas. Los grupos de estudio biblico, los clubes de lectura o los 
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clubes de fans son pequenas subcomunidades centradas en la palabra impresa donde 
la gente habla sobre lo que lee, como en las universidades. Los periodicos y revistas 
crean y fomentan grupos de opinion y facilitan las comunidades basadas en la 
informacion, tales como las de los aficionados deportivos que comparan resultados. 

En cuanto al publico de la oralidad secundaria —mas alia de esa entidad artificial 
que son «los espectadores presentes en el estudio», que en realidad forman parte de la 
puesta en escena—, hay mucha gente que ve determinadas emisiones de television no 
porque le gusten mucho, sino para poder hablar sobre ellas con sus companeros de 
trabajo al dla siguiente: utilizan esas emisiones para aumentar la cohesion social. 
Pero, en su mayor parte, el publico de los medios es una semicomunidad o 
seudocomunidad exigua y desperdigada, que solo puede estimarse y medirse 
mediante analisis de mercado y encuestas de opinion y que se convierte en algo real 
solo en situaciones pollticas tales como la asistencia a los colegios electorales los 
dla9 de elecciones, o en respuesta a una catastrofe. 

La comunidad creada por la imprenta y la oralidad secundaria no es directa; es 
virtual. Puede ser gigantesca: del tamano de Estados Unidos. Quiza mas que ningun 
otro factor, de hecho, el alfabetismo nos ha permitido o impuesto la vida en enormes 
estados-naciones en lugar de en tribus o ciudades-estados. Es posible que Internet nos 
permita superar el estado-nacion. Aunque la Aldea Global con la que sonaba 
McLuhan es en la actualidad una Ciudad de la Noche, una fuerza monstruosa que 
promueve el reduccionismo cultural y la codicia institucionalizada a nivel 
internacional, ^quien sabe? Tal vez nos alzaremos electronicamente hasta alcanzar un 
ordenamiento que funcione mejor que el capitalismo. 

Pero una comunidad as! de vasta sera siempre un concepto antes que un hecho 
tangible. Palabra escrita, impresa, habla grabada, filmada, telefono, correo 
electronico: cada uno de esos medios vincula a las personas, pero no las vincula en un 
sentido flsico, y las comunidades que crean, cualesquiera sean, son en esencia 
comunidades mentales. 

No quiero poner impedimentos a la union de las mentes sinceras. Es maravilloso 
poder comunicarnos con la gente viva que se halla a quince mil kilometres de 
distancia y olr su voz. Es maravilloso poder sentir una comunion incluso con los 
muertos al leer sus palabras, o verlos en una pellcula. Es maravilloso pensar que 
todas las mentes pueden acceder a todos los conocimientos del mundo. 

Pero no solo las mentes se unen; y la comunidad viviente creada por lenguaje 
compete a los cuerpos humanos vivos. Necesitamos hablar juntos, estando el hablante 
y el oyente aqul y ahora. Lo sabemos. Lo sentimos. Cuando eso no ocurre, sentimos 
la ausencia. 

El habla nos conecta de una manera directa y vital porque ante todo es un proceso 
flsico, corporal. No mental ni espiritual, acabe donde acabe. 

Si se situan dos relojes de pendulo lado a lado en la pared, gradualmente 
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comenzaran a mecerse al unisono. Se sincronizan el uno con el otro en respuesta a las 
vibraciones diminutas que cada uno transmite a traves de la pared. 

Dos cosas cualesquiera que oscilan mas o menos con el mismo intervalo, si estan 
flsicamente cerca, tenderan a armonizarse paulatinamente y a moverse con el mismo 
exacto intervalo. Las cosas son perezosas. Requiere menos energla moverse en 
colaboracion con otra que en su contra. Los flsicos llaman a esta hermosa y 
economica pereza sincronizacion de fase o arrastre. 

Todos los seres vivos son osciladores. Vibramos. Seamos amebas o humanos, 
palpitamos, nos movemos ritmicamente, cambiamos ritmicamente; marcamos el 
tiempo. El fenomeno se percibe cuando se mira una ameba a traves del microscopio: 
vibra en frecuencias correspondientes a los niveles atomico, molecular, subcelular y 
celular. Ese pulso constante, delicado y complejo es el proceso de la vida misma 
hecho visible. 

Las criaturas enormes con multiples celulas como nosotros tienen que coordinar 
millones de frecuencias de oscilacion e interacciones diferentes entre las frecuencias, 
en nuestro cuerpo y con nuestro entorno. La mayor parte del proceso consiste en 
sincronizar los compases mediante el arrastre, haciendo que cada uno de los tiempos 
siga un ritmo maestro. 

En lo interno, un ejemplo excelente de ello son las fibras musculares del corazon, 
cada una de las cuales hace pu-pum, pu-pum, al umsono con todas las demas, durante 
toda una vida. 

Estan tambien los ritmos mas largos del cuerpo, los ritmos circadianos, que se 
producen a lo largo del dla: el hambre, la ingesta, la digestion, la excretion; el sueno 
y la vigilia. Esos ritmos sincronizan todos los organos y funciones del cuerpo y la 
mente. 

Ademas, los ritmos corporales realmente largos, que quiza ni siquiera 
reconocemos, se conectan con nuestro entorno, con la duration de la luz natural, las 
estaciones, la luna. 

Estar en sincronla —internamente y con el entorno— simplifica la vida. Perder la 
sincronla siempre es incomodo o desastroso. 

Luego estan los ritmos de los demas seres humanos. Como dos pendulos, si bien 
mediante procesos mas complejos, dos personas pueden establecer una 
sincronizacion de fase. Las buenas relaciones humanas suponen arrastre, sincronla. 
De lo contrario, son incomodas o desastrosas. 

Piensese en acciones sincronizadas adrede como cantar, corear, remar, marchar, 
bailar, tocar musica; piensese en los ritmos sexuales (el cortejo y la estimulacion son 
mecanismos para entrar en fase). Piensese en como se vinculan el bebe y la madre: la 
leche mana antes de que el bebe eche a llorar. Piensese en las mujeres que al vivir 
juntas tienden a armonizar sus ciclos menstruales. Nos sincronizamos los unos con 
los otros todo el tiempo. 

(jComo funciona el arrastre en el habla? William Condon filmo unos 
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experimentos preciosos que demuestran que todo nuestro cuerpo participa del habla 
con movimientos diminutos, estableciendo un ritmo maestro que coordina los 
movimientos corporates con los ritmos del habla. Sin ese compas, el habla resulta 
incomprensible. «E1 ritmo —dice— es una parte fundamental de la organization del 
comportamiento». Para actuar tenemos que palpitar. 

A continuation, Condon filmo a quienes escuchaban al hablante. Sus peliculas 
muestran que los oyentes hacen casi los mismos micromovimientos labiales y faciales 
que el hablante, casi simultaneamente, con un retraso de una cincuentava de segundo. 
Sincronizan sus fases. «La comunicacion —dice Condon— es como una danza, en la 
que todos participan en movimientos complejos y compartidos, en muchas 
dimensiones sutiles». 

Escuchar no es reaccionar, es establecer una conexion. Al escuchar una 
conversacion o una anecdota, no solo respondemos a ella, sino que nos sumamos, 
pasamos a formar parte de la action. 

Podemos sincronizarnos sin ver al hablante; lo hacemos al hablar por telefono. La 
mayoria de la gente siente que el telefono es menos reconfortante que estar en 
compania del otro, que la comunicacion que se establece a traves del oido es menos 
plenamente reciproca, pero aun asi nos las apanamos bastante bien con ella; los 
adolescentes, asi como los conductores fanfarrones en medio de un atasco, pueden 
charlar por telefono indefinidamente. 

Los investigadores creen que ciertas formas de autismo pueden estar vinculadas 
con dificultades de sincronizacion: con respuestas demoradas, incapacidades para 
entrar en ritmo. Al hablar nos escuchamos a nosotros mismos, ni que decir tiene, y es 
muy dificil hablar si no encontramos el compas: puede que eso explique el silencio 
del autismo. No podemos comprender a los demas si no podemos sincronizarnos con 
el ritmo de sus palabras: puede que eso explique la rabia y la soledad del autismo. 

Las diferencias de ritmo entre los dialectos provocan malentendidos. Hace falta 
practica, hace falta entrenarse, para sincronizarse con una manera de hablar a la que 
no se esta acostumbrado. 

Pero cuando uno es capaz de sincronizarse y lo hace, logra armonizarse con la 
gente con la que habla, ponerse fisicamente a tiro y a tono con ellos. No es de 
extranar que el habla cree un vinculo tan fuerte, tan poderoso a la hora de formar 
comunidades. 

Desconozco hasta que punto la gente que ve peliculas y la television se sincroniza 
con los hablantes; dado que no es posible la respuesta reciproca, es probable que la 
intensa participation que caracteriza a la conversacion se vea muy debilitada. 


Espacio oral y tiempo oral 

La vista es analitica, no integradora. El ojo busca distinguir objetos. Selecciona. La 
vista es activa, extrovertida. Miramos una cosa. Nos centramos en algo. Distinguimos 
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con facilidad siempre que el campo visual sea claro. El ideal visual es la claridad. De 
ahl que las gafas sean tan satisfactorias. La vista es el yang. 

La audicion es integradora; unifica. A1 estar a ambos lados de la cabeza, los oldos 
saben con facilidad de donde proviene un ruido; no obstante, si bien la mente, la 
atencion, puede orientar la audicion, puede escuchar una cosa, el oldo esencialmente 
oye lo que viene desde un lugar : no puede centrarse en un punto limitado, y solo 
selecciona con dificultad. El oldo no puede dejar de olr; no tenemos parpados en los 
oldos; solo el sueno cancela la audicion. En la vigilia, nuestros oidos aceptan todo lo 
que les llega. Como es muy posible que eso sea ruido, el ideal auditivo es la armonia. 
De ahi que los audifonos, que potencian el ruido, a menudo sean insatisfactorios. La 
audicion es el yin. 

La luz puede recorrer grandes distancias, pero el sonido, que solo se compone de 
vibraciones del aire, no llega muy lejos. La luz de las estrellas puede viajar mil anos 
luz; la voz humana se propaga como mucho un kilometre y medio. Lo que olmos es 
casi siempre algo bastante local y cercano. La audicion es un sentido directo, Intimo, 
no tan proximo como el tacto, el olfato, el sabor o la propriocepcion, pero si mucho 
mas intimo que la vista. 

El sonido supone un acontecimiento. Un ruido significa que ocurre algo. Digamos 
que usted ve una montana por la ventana. La mira. Sus ojos le informan de los 
cambios en la ladera, nevada en invierno, marron en verano; pero sobre todo le 
informan de que esta en su sitio. Pero si usted oye esa montana, entonces sabe que 
esta pasando algo. Desde la ventana de mi estudio veo el monte Santa Helena, situado 
a unos 130 kilometres hacia el norte. No lo oi entrar en erupcion en 1980: la onda 
sonora fue tan enorme que se salto Portland por completo y toco tierra en Eugene, a 
unos 160 kilometres hacia el sur. Las personas que oyeron aquel ruido supieron que 
habia ocurrido algo. Aquella era una serial que merecia la pena oirse. El sonido es 
acontecimiento. 

El habia, el sonido mas especificamente humano y la clase de sonido mas 
significativo, nunca es mero paisaje, siempre es acontecimiento. 

Walter Ong dice: «E1 sonido solo existe cuando esta dejando de existir». Se trata 
de una declaration sencilla muy complicada. Lo mismo podria decirse de la vida. La 
vida solo existe cuando esta dejando de existir. 

Piensese en la palabra existencia, impresa en la pagina de un libro. Alii se queda, 
al mismo tiempo, diez letras, negro sobre bianco, quiza durante anos, durante siglos, 
quiza en miles de ejemplares en todo el mundo. 

Ahora piensese en la palabra dicha: «Existencia». En cuanto se llega a «tencia», 
«exis» ha desaparecido, y enseguida lo ha hecho toda la palabra. Se puede pronunciar 
otra vez, pero sera un nuevo acontecimiento. 

Cuando se dice una palabra a un oyente, el decir es un acto. Y es un acto 
reciproco: el oido del oyente posibilita el habia del hablante. Es un acontecimiento 
compartido, intersubjetivo: el oyente y el hablante se sincronizan el uno con el otro. 
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Las dos amebas son responsables por igual, las dos participan fisica y directamente 
por igual en el acto de compartir partes de si mismas. El acto de habla ocurre ahora. 
Y luego desaparece irrevocable e irrepetiblemente. 

Hablar es un acontecimiento auditivo, no visual, que ocupa el espacio y el tiempo 
de manera diferente a cualquier estimulo visual, incluidas las palabras leidas en el 
papel o en una pantalla. 

«E1 espacio auditivo no privilegia un foco puntual. Es una esfera sin contornos 
fijos, un espacio creado por la cosa misma, no un espacio que contiene a la cosa» 
(Ong) [15] . 

El sonido, el habla crea un espacio propio, instantaneo e inmediato. Si cerramos 
los ojos y escuchamos, quedamos dentro de su esfera. 

Leemos en una pagina: «La mujer grito». La pagina es un espacio duradero y 
visible que contiene las palabras. Es una cosa, no un acto. Pero si un actor grita, el 
grito es un acto. Construye su propio espacio momentaneo y local. 

La voz crea a su alrededor una esfera que incluye a todos sus oyentes: una esfera 
o zona intima, limitada en el espacio y en el tiempo. 

La creacion es un acto. La accion consume energia. 

El sonido es dinamico. El habla es dinamica; es accion. 

Actuar es asumir el poder, tener poder, ser poderoso. 

La comunicacion reciproca entre los hablantes y los oyentes es un acto poderoso. 
El poder de cada hablante se amplifica, aumenta, por la sincronizacion de los oyentes. 
La fuerza de una comunidad se amplifica, aumenta, por la sincronizacion reciproca 
del habla. 

De ahi que pronunciar algo sea magico. Las palabras tienen poder. Los nombres 
tienen poder. Las palabras son acontecimientos, hacen cosas, cambian las cosas. 
Transforman tanto al hablante como al oyente; suministran energia en el circuito y la 
amplifican. Suministran entendimiento y emotion en el circuito y los amplifican. 


Interpretacion oral 

La interpretacion oral es una clase particular del habla humana. En una cultura oral, 
es lo mismo que la lectura en una cultura alfabetizada. 

La lectura no es superior a la oralidad, y la oralidad no es superior a la lectura. 
Los dos comportamientos son distintos y tienen efectos sociales sumamente 
diferentes. 

La lectura silenciosa es una actividad implacablemente privada, que mientras dura 
aparta al lector fisica y psiquicamente de quienes lo rodean. La interpretacion oral es 
una poderosa fuerza de cohesion, que mientras ocurre vincula a la gente de manera 
fisica y psiquica. 

En nuestra cultura alfabetizada, la interpretacion oral se considera secundaria, 
marginal. Supuestamente, solo las obras leidas por los poetas y las interpretaciones 
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teatrales de los actores tienen un poder literario comparable a la lectura silenciosa. 
Pero en una cultura oral la interpretacion oral se tiene por un acto poderoso y, en 
consecuencia, siempre formal. 

La formalidad atane a las dos partes. El orador o narrador trata de cumplir o 
satisfacer ciertas expectativas definidas del auditorio, da al auditorio indicaciones 
formales y puede responder a indicaciones formales del auditorio. El auditorio se 
mostrara atento mediante ciertos comportamientos convenidos: manteniendose en 
una postura atenta; en algunos casos, mediante el absoluto silencio; mas a menudo, 
mediante respuestas formularias —jSl, Senor! jAleluya!— o palabras o afirmaciones 
formularias: ah, ay, ja, eh... En las lecturas de poesla, pequenas inspiraciones. En 
interpretaciones comicas, risa. 

La interpretacion oral utiliza el tiempo y el espacio de un modo particular. Crea su 
propio espaciotiempo fugaz, flsico y real, una esfera que contiene una voz que habla 
y oldos que escuchan, una esfera de vibraciones sincronizadas, una comunidad de 
cuerpo y mente. 

Puede ser la esfera en la que una mujer les cuenta a sus hijos la fabula de los tres 
osos: un acontecimiento pequeno, tranquilo y profundamente intirno. 

Puede ser la esfera llena de humo en la que un comediante improvisa delante del 
publico en un bar: un acontecimiento de visos informales, pero que, cuando funciona, 
es intensa y genuinamente interactivo. 

Podrla ser la esfera en la que un predicador evangelista recita un sermon sobre las 
llamas del infierno delante de los fieles en una tienda: un acontecimiento 
desmesurado, ruidoso, pero altamente formalizado y poderosamente rltmico. 

Podrla ser la esfera en la que estuvieron Martin Luther King jr., y quienes le 
oyeron decir: «Tengo un sueno». 

El acontecimiento oratorio formal puede reconstruirse, copiarse, rememorarse en 
peliculas y grabaciones. Las imagenes registradas pueden reproducirse. No asi el 
hecho. Un acontecimiento no ocurre dos veces. No nos banamos dos veces en el 
mismo rio. 

La interpretacion oral es irreproducible. 

Tiene lugar en un tiempo y lugar diferenciados: tiempo ciclico, tiempo ritual o 
tiempo sagrado. El tiempo ciclico es el tiempo corporal, los latidos; el tiempo lunar, 
estacional, anual: tiempo recurrente, tiempo musical, tiempo de la danza, tiempo 
ritmico. Un acontecimiento no ocurre dos veces, pero la recurrencia periodica es la 
esencia del tiempo ciclico. La primavera de este ano no es la del ano pasado, pero la 
primavera siempre regresa del mismo modo. Cada ano, en la misma epoca, de igual 
manera, vuelve a realizarse el rito. Una historia se narra una y otra vez, y sin embargo 
cada narracion es un nuevo acontecimiento. 

Cada interpretacion oral es tan singular como un copo de nieve, pero, como un copo 
de nieve, es muy probable que se repita; y su principio de organization interna es la 
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repetition. El ritmo es fundamental en la interpretation oral, y se obtiene 
principalmente mediante la recurrencia, la repetition. 

En adelante me repetire en lo dicho sobre la repetition. Uno de los motivos por 
los que hay mucha repetition en la interpretation oral, como en el habla corriente, es 
la necesidad de redundancia. El ojo lector puede volver atras y releer algo para 
corroborarlo; por lo tanto, al escribir solo se necesita decir una cosa una sola vez, si 
se dice bien. A los escritores nos ensenan a tener miedo de repetirnos, a evitar incluso 
la apariencia de repetition. Pero al hablar las palabras pasan y desaparecen muy 
deprisa; alzan el vuelo, son aladas. Los oradores saben cuando se precisa traer de 
vuelta a la bandada. Los oradores, recitadores y cuentacuentos dicen descaradamente 
la misma cosa varias veces, a veces con otras palabras y a veces no. La redundancia 
no es un pecado en la interpretation oral, como ha llegado a serlo en la escritura, sino 
una virtud. 

Los hablantes tambien utilizan la repetition porque es el mejor dispositivo para 
organizar y moldear la estructura de lo que estan diciendo. En una cultura oral, los 
oyentes experimentados —por ejemplo, el nino de tres anos al que le cuentan o le 
leen muchos cuentos— dan por sentada la repetition. La esperan. La repetition 
suscita expectativas y tambien las satisface. Se esperan variaciones menores, pero las 
variaciones extremas, aunque anadan sorpresa, un ingrediente quiza bienvenido, con 
toda seguridad se rechazaran por su caracter frivolo o deformado. jCuentalo bien, 
mama! 

La repetition puede competer a una sola palabra, una frase o una oration; una 
imagen; un suceso o una action de la historia; el comportamiento de un personaje; un 
elemento estructural de una obra. 

Las palabras y las frases son las partes con mas probabilidades de repetirse 
textualmente. El ejemplo mas simple son las palabras introductorias, palabras 
utilizadas para empezar una oration. En la Biblia es «Y». Y el Senor golpeo a los 
idolatras. Y los idolos fueron destruidos. Y el pueblo se lamento en las calles. En una 
leyenda de los paiutes, muchas de las oraciones empiezan con «entonces»: en paiute, 
yaisi. Entonces Coyote hizo esto. Entonces Lobo Gris dijo lo otro. Entonces entraron. 
«Y» y «yaisi» son sonidos claves, indicadores que dan a entender al oyente que 
entonces se inicia una nueva oration, un nuevo acontecimiento; ademas, pueden 
proporcionar una pequena pausa para que el interprete o lector de la historia 
descanse. Estas palabras introductorias repetidas crean un compas, que no es regular 
como el metro del verso, pues no se trata de poesia sino de prosa narrativa, pero aun 
asi es un compas con intervalos: un pulso que sigue a una pausa, un sonido que sigue 
al silencio. 

En la narration oral, el silencio desempena un papel enorme y activo. Sin 
silencio, pausas ni descansos, no hay ritmo. Solo ruido. Por definition, el ruido no 
tiene sentido, es sonido sin significado. El significado nace de la alternancia ritmica 
entre el vacio y el acontecimiento: pausa y acto, silencio y palabra. Las palabras 


www.lectulandia.com - Pagina 148 



repetidas son los marcadores de ese ritmo, los redobles de tambor a cuyo son baila el 
relato. 

Durante siglos, los enormes poemas que son la IUada y la Odisea no existieron 
por escrito sino en interpretaciones orales. Las versiones conservadas son las que por 
esas casualidades se acabaron apuntando. Actualmente sabemos que una enorme 
proportion del lenguaje de esas epopeyas consiste en frases hechas y terminos 
repetidos, empleados donde se necesitaba completar el metro de un verso o dar un 
respiro al recitador mientras pensaba en lo que hablan hecho Aquiles u Odiseo a 
continuation. Ningun interprete podria recordar la totalidad del poema textualmente. 
Cada interpretation era mitad recitado y mitad improvisation, segun un vasto 
repositorio de frases hechas. Y as! el mar vinoso y la aurora de rosados dedos son 
pequenos ladrillos metricos, insertos all! donde el hexametro se queda corto. Tambien 
son, por supuesto, imagenes hermosas. ^Disminuye su belleza el hecho de que se 
repitan siempre que as! lo requiere el metro? ^No saludamos, de hecho, su repetition 
con placer, como lo hacemos al olr la repetition de una frase o un motivo musical en 
una sonata o en una sinfonla? 

Las acciones repetidas en una narration oral son elementos estructuradores 
esenciales. Suelen ser repeticiones variadas y parciales, que crean expectativas para 
luego cumplirlas. El primer hijo del rey sale y se comporta vilmente con un lobo y el 
dragon se lo come. El segundo hijo del rey sale y se comporta vilmente con un ciervo 
y el dragon se lo come. El tercer hijo del rey sale y rescata al lobo de una trampa, 
libera al ciervo de un lazo, y el lobo y el ciervo le dicen como matar al dragon y 
rescatar a la princesa; lo hace, se casan y viven felices y comen perdices. 

En cuanto al comportamiento repetido de los personajes, es probable que muchos 
novelistas contemporaneos consideren lo predecible un error, un defecto de inventiva. 
El comportamiento repetido o predecible, sin embargo, es lo que constituye un 
caracter, tanto en la vida como en las novelas. Si es exagerada y obviamente 
predecible, el personaje sera un estereotipo o una caricatura; pero los matices son 
infinitos. Hay quienes piensan que todos los personajes de Dickens son meros 
estereotipos. A mi no me lo parecen. Cuando el senor Micawber dice «Algo 
aparecera» por primera vez, la frase es insignificante; la segunda vez, es reveladora; a 
la tercera o cuarta vez que la dice, en las fauces del completo desastre financiero, es 
significativa y graciosa; y hacia el final del libro, cuando todas sus esperanzas se han 
visto brutalmente pulverizadas, «Algo aparecera» es al mismo tiempo graciosa y 
profundamente triste. 

Utilizo un ejemplo literario, no de textos orales, porque la relation de Dickens 
con la oralidad y la interpretation oral era muy estrecha, quiza mas estrecha que la de 
cualquier otro novelista desde 1800, con la posible exception de Tolkien. El 
comportamiento repetitivo de los personajes de Dickens es mas tipico de las 
narraciones orales que de la novela en general. Los sutiles sondeos de las 
circunvoluciones de una psiquis individual en una situation singular no son muy 
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apropiados para los cuentos narrados en voz alta. Los personajes de las narraciones 
orales pueden ser vividos, poderosos, merecedores de muchisima reflexion: Aquiles, 
Hector, Odiseo, Roland y Oliver, Cenicienta, la Reina y Blancanieves, Cuervo, el 
Hermano Conejo, Coyote. No son unidimensionales; la complejidad de sus motivos 
puede calar muy hondo; las situaciones morales en las que se encuentran tienen una 
relevancia humana amplia y profunda. Pero en general se pueden resumir en pocas 
palabras, a diferencia de los personajes novelescos. Incluso su nombre puede ser un 
ejemplo de determinado tipo de comportamiento. Y un oyente puede imaginarselos 
en cuanto se le menciona ese comportamiento caracteristico: Dijo entonces el 
ingenioso Odiseo, pensando en como salvarse... Coyote andaba por ahl y vio a unas 
muchachas junto al rio... Estamos avisados de que Odiseo es ingenioso. Estamos 
enterados de que Coyote ha visto muchachas. Sabemos, en general, que esperar. 
Odiseo se saldra con la suya, pero pagando un precio; sufrira perjuicios. Coyote no se 
saldra con la suya, quedara totalmente en ridlculo y se alejara al trote sin sentir la 
menor compuncion. El narrador dice el nombre de Odiseo, o el de Coyote, y los 
oyentes esperamos que se satisfagan nuestras expectativas, y esa espera es uno de los 
grandes placeres de la vida. 

La literatura de genero nos ofrece ese placer. Ese es quiza el principal motivo de 
la tozuda popularidad de las novelas romanticas, las historias de misterio, la ciencia 
ficcion y los westerns, pese a las decadas de negligencia y desprecio crltico y 
academico. Una novela de genero cumple con ciertas obligaciones genericas. Una 
novela de misterio proporciona alguna clase de acertijo y su resolucion; una fantasia 
rompe las normas de la realidad de un modo significativo; una novela romantica 
ofrece el impedimento y la consumacion de una historia de amor. En el piano mas 
bajo, el genero brinda la clase de fiabilidad que ofrece una cadena de 
hamburgueserias: si se coge un western de Louis L’ Amour o la duodecima entrega de 
una serie de misterio, se sabe que esperar. Pero si se coge el western The Jump-Off 
Creek, de Molly Gloss, o la fantasia El sehor de los audios, de Tolkien, o la novela de 
ciencia ficcion El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, aun cuando cada libro 
cumple con las obligaciones propias de su genero, es tambien completamente 
impredecible, una novela, una obra de arte. 

Por encima de lo meramente comercial, en el ambito del arte, se lo llame 
literatura o narrativa de genero, nuestras expectativas pueden satisfacerse solo al 
descubrir que autores nos decepcionan y cuales realmente alimentan nuestras almas. 
Averiguamos cuales son los buenos escritores y buscamos o esperamos su siguiente 
libro. Esos escritores —vivos o muertos, con independencia del genero en el que 
escriban, las modas criticas o la venia de los estudios literarios— son aquellos que no 
solo cumplen nuestras expectativas, sino que las superan. Ese es el don de los grandes 
narradores. Cuentan las mismas historias una y otra vez (^cuantas historias hay?), 
pero cuando lo hacen son nuevas, son noticia, nos renuevan, nos muestran el mundo 
hecho nuevo. 
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Lo mismo da, en este nivel, si la historia se cuenta y se oye o se escribe y se lee. 

Pero si se escribe y se lee en silencio, muchos somos conscientes de que se ha 
perdido una dimension de la experiencia narrativa: la dimension auditiva, el aspecto 
de contar la historia y escucharla en cierto tiempo y espacio, de boca de cierta 
persona, ahora mismo; y quiza una y otra vez en el futuro. Las grabaciones, por muy 
populares que se hayan vuelto, aportan el sonido de las palabras y las oraciones, la 
voz que cuenta, pero no es una voz viva, es una voz reproducida: un fonografo, no un 
cuerpo viviente. Asi pues, la gente busca el momenta irreproducible, la comunidad 
fugaz y fragil de la historia contada en medio de varias personas reunidas en un 
mismo lugar. Asi pues, los ninos se reunen en la biblioteca para que les lean: miren el 
pequeno semicirculo de caras, encendidas con intensidad. Asi pues, el escritor lee en 
las librerias, y un grupo de oyentes vuelven a representar al antiguo ritual del 
narrador situado en el centro del circulo. La respuesta viva ha permitido que esa voz 
hable. El narrador y el oyente satisfacen cada uno las expectativas del otro. La lengua 
viviente que dice la palabra, el oido viviente que la escucha, nos unen y reunen en 
una comunion como la que anhelamos en el silencio de nuestra soledad interior. 
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